中國(guó)是陶瓷的故鄉(xiāng)，在英文中，“陶瓷（china）”與“中國(guó)”同為一詞。在不久前的“人文清華講壇”上，中國(guó)當(dāng)代著名陶瓷藝術(shù)家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授白明通過(guò)回顧陶瓷的歷史流變，帶領(lǐng)大家一起認(rèn)識(shí)中國(guó)陶瓷之美。

陶藝是設(shè)計(jì)，是繪畫(huà)，更是雕塑；它是平面的，也是立體的；它是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的。陶藝讓我們鮮活地了解一個(gè)時(shí)代，同時(shí)也了解我們自己。

——白明

仰望星空與俯身造器

無(wú)論男女老幼，一定都有過(guò)仰望星空的經(jīng)歷。如果把時(shí)間推到工業(yè)文明之前，人類看到的星空一定比我們今天看到的更加清晰，色彩也一定更加鮮艷。通過(guò)星空，人們能感受到璀璨無(wú)垠、帶著無(wú)窮變化的宇宙。

在我的心目中，由宇宙大爆炸的能量所形成的地球就是一個(gè)碩大無(wú)比的、偉大的陶藝，因?yàn)樘沾梢彩菑哪嗤僚c烈火中誕生的。

在宋代五大名窯之一的鈞窯燒制的茶碗中，有一些圖像與星空高度吻合，似乎有一種神秘的力量建立起了仰望星空與俯身造器之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系是穿越時(shí)空的、遙遠(yuǎn)的，需要我們用無(wú)窮的、浪漫的想象力去填補(bǔ)。

我想，人類文明史上一切偉大創(chuàng)造的最原始的動(dòng)力，那就是好奇。人之所以偉大，就是因?yàn)槿祟惷繒r(shí)每刻都充滿好奇，然后，人會(huì)通過(guò)自己的雙手進(jìn)行創(chuàng)造，以此來(lái)填補(bǔ)對(duì)遙遠(yuǎn)、對(duì)未知、對(duì)美好的向往。而在我們中國(guó)人的祖先手中誕生出的泥與火的作品，就是代表著國(guó)家名字的陶瓷——china。

下面，我將通過(guò)介紹中國(guó)典型的陶瓷類型來(lái)簡(jiǎn)單、濃縮地講述中國(guó)璀璨輝煌的陶瓷史。

黑陶：遠(yuǎn)古器物的當(dāng)代性

在遠(yuǎn)古時(shí)代人類創(chuàng)造出的器物中，只有陶瓷使用的是水、土、火的元素。我們看到，世界上無(wú)數(shù)的傳說(shuō)、神話都是用泥土的秉性、火的氣魄和水的犧牲精神來(lái)形容英雄人物，而陶藝恰恰是藝術(shù)家使用水、土、火創(chuàng)造出來(lái)的永恒的作品。

許多人對(duì)陶瓷的認(rèn)識(shí)僅僅停留在它的器形和創(chuàng)造它的年代上，而要真正看懂一件作品，我希望你們能夠和我一起回到遙遠(yuǎn)的古代。

回到5000年前，我們很難想象，在生產(chǎn)力如此之低、沒(méi)有任何先進(jìn)工具的條件下，人類能夠創(chuàng)造出讓我們?nèi)绱藝@為觀止、心馳神往的陶瓷作品，甚至用今天的科技和工具去復(fù)制它都覺(jué)得力不從心。

距今5000年至4000年的龍山文化也被稱為黑陶文化，它以黑陶為典型特征。黑陶還有另一個(gè)名字，叫“蛋殼陶”。現(xiàn)收藏于山東博物館的蛋殼黑陶高柄杯，薄如蛋殼，最薄處僅有0.2—0.3毫米，質(zhì)地卻極為細(xì)膩堅(jiān)硬，它用舒展的曲線將遠(yuǎn)古人類對(duì)自然和美的直覺(jué)融入作品。這不由得引人遐想：古人使用的是什么樣的工具？他們掌握了什么樣的泥料？我想，他們一定是帶著膜拜和虔誠(chéng)，才有可能制造出這么一件陶器的巔峰之作。

今天，假如我們把黑陶換成鐵或者塑料等材質(zhì)，這不就是一件非常現(xiàn)代的設(shè)計(jì)作品嗎？5000年來(lái)，社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和技術(shù)的進(jìn)步不斷拓展了我們對(duì)未知事物的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)讓人類享受生活的產(chǎn)品和器物，但是，今天的設(shè)計(jì)與5000年前的設(shè)計(jì)線條、造型、語(yǔ)言相比，并沒(méi)有太多的拓展。因此，這些遠(yuǎn)古的器物帶給我們常看常新的啟迪。

陶瓷是我們今天穿越時(shí)空感知過(guò)去的線索。作為古人的日常生活用品，它們成為我們領(lǐng)略中國(guó)傳統(tǒng)文化脈絡(luò)的入口，我將它們稱為中華文明史原始的底色之一。

遠(yuǎn)古時(shí)代最常見(jiàn)的陶器是三足器，如果我們僅僅把它當(dāng)作可以裝水的容器，那就小瞧了它的意義。在新石器時(shí)代，它的發(fā)明徹底解放了人的雙手。因?yàn)檫h(yuǎn)古時(shí)候的容器都是要用手捧著的，將人的雙手解放出來(lái)，無(wú)疑可以大大提升人的工作效率。遠(yuǎn)古時(shí)代沒(méi)有桌子，三足是最穩(wěn)定的設(shè)計(jì)，以今天的視角來(lái)看，三足器也是充滿智慧的設(shè)計(jì)。

再來(lái)看看彩陶。3000多年前，我們的祖先在滿足基本功能的基礎(chǔ)上開(kāi)始追求美的安慰。繪在彩陶上的，除了生活空間的內(nèi)容，更多的是關(guān)于自然秩序和韻律之美的內(nèi)容。這不禁讓我心潮澎湃，遠(yuǎn)古的人們竟然從內(nèi)心生出美的情愫，將線條、色彩、節(jié)奏藝術(shù)地表達(dá)在實(shí)用的器物上，這是一種生命的需求。

兵馬俑：重復(fù)的力量

人類之所以被稱為高等動(dòng)物，除了因?yàn)槿藭?huì)思考、能創(chuàng)造和使用工具之外，更重要的是因?yàn)槿司哂袌F(tuán)結(jié)合作的能力。群體的力量是無(wú)窮的，重復(fù)其實(shí)就是力量的疊加。

我們能在幾千年前的中國(guó)找到重復(fù)帶來(lái)的視覺(jué)震撼，例如兵馬俑。當(dāng)如此密集的兵馬俑出現(xiàn)在我們的視線中時(shí)，我們不禁想到，2000多年前，秦始皇陵周邊有很多的窯口、窯爐和成千上萬(wàn)日夜不停勞作的工匠，在創(chuàng)造著這些令人嘆為觀止的陶俑。

秦代為什么強(qiáng)大？在當(dāng)時(shí)，窯爐就是一種高科技，因?yàn)楦G爐控制的是強(qiáng)大的自然力量——火。要燒制兵馬俑，需要將火控制在一個(gè)封閉的窯爐里，根據(jù)泥土的干濕程度來(lái)調(diào)節(jié)燒造的溫度。兵馬俑的頭部、身體、軀干等部位是用不同的窯分別燒造的。在制造過(guò)程中，窯工要對(duì)自己燒造的部分進(jìn)行標(biāo)注，以便追責(zé)。也就是說(shuō)，當(dāng)燒造的部件不能拼接時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)是哪個(gè)部位出了問(wèn)題并追溯到個(gè)人。這說(shuō)明，秦政權(quán)有著非常強(qiáng)大的組織和管理能力。

“秦磚漢瓦”是中國(guó)美學(xué)的一個(gè)名詞，通常用來(lái)形容帶有中華傳統(tǒng)文化風(fēng)格的古建筑。秦漢時(shí)期的建筑用陶在制陶業(yè)中占有重要位置，其中最富有特色的是各種紋飾的瓦當(dāng)。在漢代的瓦當(dāng)上，出現(xiàn)了很多了不起的、重復(fù)的幾何紋樣。幾何紋樣其實(shí)就是抽象圖案，而抽象恰恰是20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)家提出的一種新流派里的核心元素。所以，我用“遠(yuǎn)古的抽象”來(lái)形容漢代瓦當(dāng)，那是中華文化中一條特殊的脈絡(luò)。

青瓷：極致的生命啟迪

在全世界，中國(guó)陶瓷的名頭與中國(guó)的名稱一樣響亮。而這個(gè)源頭是從青瓷開(kāi)始的。

如果追溯歷史，商代已經(jīng)有了原始青瓷，而到東漢才有了成熟的青瓷。這是指青瓷開(kāi)始有了批量生產(chǎn)，這是生產(chǎn)力成熟的象征。中國(guó)青瓷的誕生，開(kāi)啟了中國(guó)陶瓷引領(lǐng)世界的時(shí)代，并且整整延續(xù)了1700余年。

中國(guó)的青瓷是如何誕生的呢？我們的祖先在不斷燒造陶器的過(guò)程中偶然受到啟迪，那就是高溫將柴灰融化覆蓋在陶器之上，會(huì)天然產(chǎn)生一種泛著綠色、含氧化鐵的亮晶晶的表面物質(zhì)。發(fā)現(xiàn)了這種落灰釉的工匠將這種釉色與華夏獨(dú)特的玉的審美聯(lián)系在一起，于是青瓷就誕生了。可以說(shuō)，青瓷的釉色是從仿玉而來(lái)的。

我給大家介紹的這件宋代官窯青釉瓷，它可能不算是一件完美的作品。它的口并不圓，是一個(gè)橢圓口，那是被火燒造的時(shí)候有一些部分收縮不平衡造成的。顏色也并非一致的青，這是燒造過(guò)程中柴燒的煙融合在釉色里造成的，在工藝上算是一個(gè)小小的缺點(diǎn)，我們習(xí)慣稱之為“吸煙”。

但是，當(dāng)我在它面前駐足時(shí)，我覺(jué)得這是一個(gè)可以讓我停下來(lái)看半天的作品。它在青瓷的冷峻之中傳遞給你一種動(dòng)態(tài)的、生機(jī)勃勃的狀態(tài)。它的線條如此極簡(jiǎn)，又如此抒情，讓你的心情踏實(shí)安穩(wěn)，卻又輕盈直上。口部微妙的動(dòng)態(tài)，好像在呼吸，同時(shí)，這樣一抹暖暖的色彩出現(xiàn)在冷冷的青瓷上，那是遙遠(yuǎn)的彩霞透過(guò)云彩讓我們看到的生命的溫度。這樣的作品，總是能激發(fā)起我的無(wú)限向往，帶給我生命的啟迪。

還有晉代越窯的青瓷羊尊。晉代是中國(guó)瓷器發(fā)展的一個(gè)巔峰，雖然當(dāng)時(shí)的制瓷工藝不如宋代那么精致，但是，這只青瓷羊尊的顏色是如此豐富：當(dāng)你覺(jué)得它的顏色充滿暖意時(shí)，它卻顯得冷峻；當(dāng)你覺(jué)得它冷峻時(shí)，它又由衷地讓你感到溫暖。這樣的色彩加上充滿喜悅的羊尊造型，讓我們會(huì)心一笑，內(nèi)心生出漣漪。而羊正是中國(guó)“美”字的起源——“羊大為美”。

再來(lái)看看讓人拍案叫絕的羊足造型。它不是充滿骨感、硬朗感的足，而是柔軟的、孩童般的，甚至是幼稚的、隨意而為的、軟軟的足，竟然把一只憨厚肥碩的羊襯托得柔軟又有親情，這就是民間藝術(shù)的隨性之美。

白瓷：純粹中的萬(wàn)有

“純粹中的萬(wàn)有”，這幾個(gè)字可以形容白瓷。純粹是一種境界，但是，純粹不是單純的“無(wú)”，不是單純的“一”，而是無(wú)中有萬(wàn)物，是極簡(jiǎn)的豐富，是有生機(jī)的靜美。

彩陶、黑陶、秦磚漢瓦、青瓷之后，白瓷橫空出世。燒造白瓷，需要替換掉胎質(zhì)釉色里的鐵。泥土中含量較多的元素就是鐵，青瓷的發(fā)色主要也是鐵。因此，在整個(gè)中國(guó)陶瓷制造的過(guò)程中，白瓷是最后出現(xiàn)的釉色。

邢窯是中國(guó)最早的白瓷窯址。邢窯創(chuàng)燒于北朝晚期，經(jīng)過(guò)隋朝的飛速發(fā)展，到唐朝達(dá)到鼎盛。邢窯白瓷的發(fā)明與制作，打破了自商代以來(lái)青瓷一統(tǒng)天下的局面，形成了“南青北白”的格局。

邢窯之后，到了北宋時(shí)期，定窯迅速崛起。定窯的白瓷，是通過(guò)怎樣的方法來(lái)提高器物審美的一致性的呢？那時(shí)采用的是模印工具，即裝飾的印花可以通過(guò)模具來(lái)實(shí)現(xiàn)。定窯還在繼承邢窯傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上開(kāi)拓創(chuàng)新，發(fā)展了多種工藝技術(shù)，創(chuàng)出了多種陶瓷新品種，取得了巨大的成功。隨著中國(guó)陶瓷大量向外輸出，陶瓷產(chǎn)業(yè)得到了空前的發(fā)展。

古代沒(méi)有電燈，所以人們?cè)谧匀坏墓饩€下去感受白瓷的細(xì)膩，那種白是溫潤(rùn)如玉、豐富多彩、無(wú)限神秘的。今天，如果不借助其他光源，在昏暗的空間中感受白瓷，我相信大家對(duì)白瓷可能會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。

茶盞：生活中的藝術(shù)

在中國(guó)的陶瓷發(fā)展史中，茶碗是取得巨大成就的一個(gè)品類。因?yàn)椴柰肟梢宰黠埻胗茫褂寐蕵O高，破損率也極高，所以它的需求量和生產(chǎn)量都是巨大的。它既可以高雅，進(jìn)入貴族皇室的視線，也可以樸素，走進(jìn)平民階層的家庭。

正因?yàn)椴柰氲馁Q(mào)易量巨大，所以它在絲綢之路中占據(jù)了巨大的份額。同時(shí)，中國(guó)人喝茶的習(xí)俗也隨著茶碗一起，傳播到了世界各地。

談到茶碗，不得不提到黑盞。黑盞是建窯燒制的一種瓷器。黑盞的流行，得益于唐代至宋代盛行的點(diǎn)茶。

那時(shí)的茶葉與現(xiàn)在不同，摘下來(lái)要先蒸，蒸完了搗，然后做成茶餅，再用銀簽或銅簽串起來(lái)成為茶團(tuán)。點(diǎn)茶時(shí)，先把茶團(tuán)放到火上烤，這叫灸茶。把濕氣烤掉后，茶團(tuán)就變干、變碎，用碾子將它碾成很細(xì)的茶葉末，再把它放到碗里，用沸水一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)成膏。然后用沸水沖開(kāi)，再用細(xì)竹做的茶筅快速打出白沫。

點(diǎn)茶的茶湯是白色的，為了襯托白色的茶，自然要用黑色的茶具，所以黑盞就流行開(kāi)來(lái)。建窯原是江南地區(qū)的民窯，北宋晚期，由于斗茶的特殊需要，燒制了專供宮廷用的黑盞，這種瓷器由浙江傳入日本，在日本被稱為“天目釉”。

為什么日本人會(huì)把“天目釉”奉為國(guó)寶？因?yàn)槠溆悦嬗懈G變現(xiàn)象，變幻莫測(cè)，這種效果需要通過(guò)特殊的窯火和釉料配比才能實(shí)現(xiàn)，燒制條件極為苛刻。同時(shí)，這種容器提升了日本的茶道，被視為日本茶道的象征。

所以，一捧小小的茶盞在手，你品嘗的不僅僅是茶，還是時(shí)間的味道。

青花瓷：世界貿(mào)易史的奇跡

說(shuō)到青花瓷，我給大家講一個(gè)故事。

15世紀(jì)到17世紀(jì)是大航海時(shí)代，歐洲新生的資本主義紛紛開(kāi)辟?gòu)暮Ｉ系絹喼薜馁Q(mào)易路線，而那個(gè)時(shí)候恰恰是中國(guó)青花瓷走向成熟的階段。

歐洲人驚訝地發(fā)現(xiàn)，一抹神秘東方的藍(lán)色可以在釉色之下變得那樣悠遠(yuǎn)，好像投入遙遠(yuǎn)的夜空，讓你心神安靜卻又浪漫無(wú)比。這就是攝人魂魄的青花瓷。所以，在那個(gè)時(shí)代，青花瓷一出現(xiàn)就成了全世界追捧的奢侈品。

當(dāng)時(shí)的葡萄牙國(guó)王將中國(guó)的青花瓷放在桑托斯皇宮中，那間臥室并不大，但是床上方的穹頂上嵌滿了各種精美的青花瓷。后來(lái)，這座皇宮被賣給了一位貴族，最后又被法國(guó)買下作為法國(guó)駐葡萄牙大使館。在清理這座建筑時(shí)，才發(fā)現(xiàn)穹頂上有263件中國(guó)明代到清代的青花瓷，其價(jià)格比這座皇宮還要貴幾倍。法國(guó)大使館的工作人員將這些青花瓷展覽了幾個(gè)月后，重新放了回去，從此不露真容。我非常有幸在現(xiàn)場(chǎng)欣賞了這些青花瓷。

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的青花瓷在世界上就是硬通貨。神秘、美麗、氣魄非凡的藍(lán)色青花瓷是如此讓人著迷，作為中國(guó)明代和清代外貿(mào)的主要商品，它無(wú)疑創(chuàng)造了世界貿(mào)易史上的奇跡。

陶瓷是一部百科全書(shū)

可以說(shuō)，黑陶、彩陶、兵馬俑、青瓷、唐三彩、白瓷、青花瓷等各種陶瓷，它們共同組成了中國(guó)燦爛輝煌的陶瓷史。它們滿足了不同階層的需要，也支撐了中國(guó)遍布大江南北的各類窯口，從而使中國(guó)成為世界仰慕、璀璨偉大的陶瓷之國(guó)。

作為當(dāng)代藝術(shù)家，我的職責(zé)是把我對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知變成一件件現(xiàn)代作品，向傳統(tǒng)回饋，向傳統(tǒng)致敬。我并不是要模仿傳統(tǒng)的樣式，而是要通過(guò)陶瓷表達(dá)我對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知。其實(shí)，我們今天所看到的中國(guó)古代文明，在那個(gè)時(shí)代也都是他們的當(dāng)代藝術(shù)。一切藝術(shù)行為和方式都是時(shí)代的產(chǎn)物，同時(shí)它們也最終決定了時(shí)代的豐富性。

陶藝是設(shè)計(jì)，是繪畫(huà)，更是雕塑；它是平面的，也是立體的；它是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的。陶藝讓我們鮮活地了解一個(gè)時(shí)代，同時(shí)也了解我們自己。

陶瓷是一部百科全書(shū)。今天，通過(guò)分享中國(guó)陶瓷的璀璨歷史，我希望大家能夠穿越時(shí)空，回到傳統(tǒng)誕生的時(shí)代來(lái)眺望今天，相信一定會(huì)激蕩起我們內(nèi)心無(wú)限的感知力、創(chuàng)造力，從而使我們真正感受生命的美好。